“我就在这儿,我是你的男人”

 作者:西门驺巧     |      日期:2018-02-02 13:05:15
加拿大诗人、歌手莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)最好的传记注定出自一个深爱他的女人之手在翻译科恩最新传记《我是你的男人》(I'm Your Man)过程中,我深深感受到了作者西尔维·西蒙斯(Sylvie Simmons)对科恩的爱 在摇滚歌手卢·里德(Lou Reed)眼中,科恩是“我们这个时代最崇高、最具影响力的创作人”,为了撰写这部科恩传记,居于美国的音乐记者西尔维·西蒙斯历经四年努力,通过查阅浩如烟海的史料与文献,获得了大量第一手资料与此同时,她对一百多位与科恩亲近或是有过交集的人进行了专访他们中有他的家人、朋友、老师、拉比、一起修行的僧侣以及音乐伙伴——这些拨冗接受西蒙斯专访的音乐人中充斥着巨星级的人物,包括朱迪·科林斯(Judy Collins)、卢·里德、大卫·克罗斯比(David Crosby)、伊基·波普(Iggy Pop)、杰克逊·布朗(Jackson Browne)……当然,这串长长的名单中还有科恩的情人兼缪斯们——丽贝卡·德·莫妮(Rebecca De Mornay)、玛丽安·伊伦(Marianne Ihlen)、苏珊·埃尔罗德(Susan Elrod)、安嘉妮(Anjani)等最重要的,还有科恩自己,他会在西蒙斯著的这本《我是你的男人》中时不时地亮相,就像坐在你面前那样侃侃而谈 2014年5月,《我是你的男人》中文版引进出版,作为该书的译者,为了打磨出一个有质量的中译本,我给西蒙斯发过上百封咨询邮件,她不厌其烦地一一回复有一次,毫无征兆的,西蒙斯在回信里附了一张她与科恩的亲密自拍照她一脸满足的样子,仿佛是在说,我为他做的一切都是心甘情愿的 在有关另一位摇滚偶像鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的著作《放任自流的时光》(A Freewheelin' Time)里有一条线——迪伦的女友苏西·罗托洛(Suze Rotolo)如何成就了这位艺术家;而在《我是你的男人》中,同样也有一条线,关于女人们如何成就了科恩在西蒙斯看来,科恩艺术及人生路上的每一步,都有女人在心甘情愿地、不计回报地帮助他 我第一次听科恩的歌是在1997年10月是科恩的歌,但唱的人是一位女人那时我是一个年轻的医生兼摇滚乐迷,揣着人生第一笔薪水,走进了一家音响店和很多同龄的摇滚乐迷一样,我因为崔健上了这条贼船,中国摇滚磁带出来一盘接一盘买,同时兼淘国外乐队的打口带当时我偏爱重金属选好功放音箱等后,老板拿出一张CD,说这是试音天碟、女声碟皇,送你的我瞥了封面一眼,上面是一件蓝色的衣服 这是一张致敬专辑,叫《著名的蓝雨衣》(Famous Blue Raincoat),收录了美国女歌手珍妮佛·沃恩斯(Jennifer Warnes)翻唱的九首科恩作品珍妮佛天籁般的质感嗓音立刻征服了我,同时征服我的,是尽显科恩创作功力的歌词与旋律我开始进入科恩的世界,收他的碟,读他的文字,看他的影像访谈,试图了解关于他的一切,当然最主要的,还是聆听他的音乐原来,并非只有重型音乐才能敲开你的心门、震撼你的心灵 十多年后,当我翻译《我是你的男人》时,才知道这张专辑对科恩来说意义非凡: 在《著名的蓝雨衣》推出之前,科恩已经发了七张录音室专辑,大多叫好不叫座——他在欧洲颇受欢迎,但美国人似乎并不喜欢他的嗓子到他推出第七张专辑时,他的厂牌哥伦比亚唱片公司甚至拒绝在美国本土发行该专辑,以至于科恩不得不找了家小厂牌发行这个时候,珍妮佛向她的老板、阿瑞斯塔唱片的CEO克莱夫·戴维斯(Clive Davis)提出要录制《著名的蓝雨衣》戴维斯拒绝了她,他与当时哥伦比亚的头儿沃尔特·耶尼科夫(Walter Yetnikoff)持相同的观点,对科恩的歌在美国的市场潜力存有疑问但珍妮佛决心已定,她在接受西蒙斯采访时说,“这是一张非做不可的唱片,不只是为自己,也为了科恩多年来,对他褒贬不一的评论似乎已让他失去了信心这张专辑也许能帮他重拾信心” 1987年,《著名的蓝雨衣》问世了西尔维·西蒙斯写道:“珍妮佛无可挑剔的声线将科恩歌曲的抒情性表现得淋漓精致,而通过去除让有些人觉得不适的因素——科恩的嗓音,这张专辑听起来更流畅也更动听”《著名的蓝雨衣》在取得巨大成功的同时也让许多美国人发现,原来科恩的歌也可以这么动听——他们开始重新感受科恩的声音,细细品味科恩的歌词,慢慢咀嚼科恩的味道《著名的蓝雨衣》为科恩第八张专辑《我是你的男人》的成功(尤其是在美国的成功)铺平了道路1988年发行的《我是你的男人》是科恩自1970年代初以来卖得最好的,也是自出道以来在美国卖得最好的专辑 当科恩的唱片在美国卖不动时,是珍妮佛·沃恩斯翻唱的《著名的蓝雨衣》救了他而当科恩的诗集在美国卖不动时,又是美国女歌手朱迪·科林斯翻唱的《苏珊》(Suzanne)救了他科恩初到美国闯荡歌坛时,不得其门而入,直到“民谣国度的贵族”朱迪·科林斯翻唱了他的《苏珊》,科恩音乐事业才迎来关键转折点——他不仅因此跻身美国歌坛,连带他早年的诗集也开始受到关注促成这次翻唱的贵人也是一位女性——加拿大经纪人玛丽·马丁(Mary Martin)西蒙斯在《我是你的男人》中写道:“九岁丧父后,女人的帮助便成为他生命中的重要一环先是母亲和保姆抚养她长大,然后是玛丽·马丁和朱迪·科林斯助他在音乐圈崭露头角” 科恩的众多作品都源自女性的启发,甚至他的艺术生涯也深受女性影响众所周知,《苏珊》这首歌本身,便激发自一位女性(苏珊·沃德[Suzanne Verdal])科恩的另一首传世名作《再见,玛丽安》(So Long,Marianne)亦然1990年代中以后,科恩遁隐在加利福尼亚的一座禅寺里,2000年初他结束僧侣生涯、回到凡尘后,帮他做音乐的是他的两位情人——莎朗·罗宾逊(Sharon Robinson)和安嘉妮他甚至把音乐完全交由她们掌控,自己只是填词毋庸讳言,专辑《十首新歌》(Ten New Songs,2001)的成功相当程度上归功于由莎朗全盘负责的音乐2008年,被自己的经纪人兼情人凯莉·林奇(Kelley Lynch)卷走一生积蓄的科恩为了养老钱不得不重返舞台,彼时,74岁的他已阔别舞台15年之久科恩的复出巡演获得了难以置信的巨大成功,而且一演就是五年极富戏剧性的是,正是因为凯莉的背叛(我们可以称之为“另一种帮助”),一出完美的东山再起才会上演,科恩才得以登上事业和人生的巅峰最后,就连这本书的作者西尔维·西蒙斯,也是一个深爱科恩的女人一本记录科恩艺术与人生的重要著作,由一个女人来完成,是注定了的 她们成就了他,他也成就了她们他爱她们,但他没有娶她们中的任何一个80岁的老情圣像个小男孩般一路小跑地蹦上舞台,双膝跪地,深情地对她们唱: “我就在这儿,