《必发娱乐网站》:童话中的虐杀与威权

 作者:颜泡码     |      日期:2018-01-03 06:32:14
话剧《必发娱乐网站》(The Pillow Man)在中国曾因为一场“版权大战”而闻名由英国剧作家马丁·麦克多纳(Martin McDonagh)创作于2003年的剧目,在伦敦和纽约百老汇演出后获得了英国奥利弗最佳戏剧奖和美国戏剧评论圈最佳戏剧奖自2009年起就引起中国多家演出团体的注意甚至争夺,先后出现了多个剧本中译本,举行过剧本朗读会等活动,但因版权争议一直未能演出 话剧《必发娱乐网站》剧照 鼓楼西剧场提供 时隔五年,版权大战硝烟已散,《必发娱乐网站》终于在北京上演时值4月底,地点鼓楼西剧场,根据胡开奇的译本,由话剧导演周可执导,前八场饰演主角、作家卡图兰的是赵立新正是2010年他在蓬蒿剧场的一次剧本朗读,在我心中种下了《必发娱乐网站》的瘾如今解铃系铃,总算一纾“瘾”痛,从剧作到表演,都有了机会对照观瞧 《必发娱乐网站》是部暗黑寓言剧,以一个作家涉嫌谋杀儿童被拷问为线索,全剧主要人物有四位:作家卡图兰,作家的傻哥哥迈克尔,冷血警探图波斯基和暴躁警察埃里尔剧作整体上遵循了“三一律”:地点始终在一个独裁国家的警察局审讯室里,戏剧时间与演出时间等长——警察讯问、拷打直至枪毙作家,构成整个戏剧过程,每一幕都以卡图兰叙述的故事场景收尾 演出与剧作略有不同演出将剧作第一幕第二场《作家和作家的哥哥》放在全剧开头,作为交代卡图兰前史的序曲——大概是出于缩短时长、加快节奏、演员换装的考虑吧,但也略微减弱了戏剧悬念第一幕中,删去了卡图兰“最满意的故事之一”《路口的三个死囚笼》,它讲的是一个遭到万众一心的憎恶、被关进死囚笼却不知自己犯了什么罪的汉子,最后被强盗射杀的故事删除这一“没有谜底的谜”,倒像是为它找到了一个不证自明的谜底剧作第二幕第一场中《必发娱乐网站》的故事由兄弟二人的对白讲述,在演出中改为多媒体叙述第二幕第二场的《小基督》故事,在演出中挪至第三幕,改为多媒体和警察埃里尔的交错叙述除此之外,演出都忠实于剧作 全剧有一悬疑推动力——即求证作家所写的虐童杀童故事与实际发生的虐童杀童罪行之间,究竟有何关联这一动作主线暗示了该剧的核心主题:艺术创造与现实结果之间,那些悖论迭出的紧张关系——诸如艺术与大众,艺术与自我,艺术与道德,艺术与政治,等等 如何外化这一抽象而复杂的主题马丁·麦克多纳的方法是“道成肉身”——将当代社会的群体存在或人性深处的不同维度化为人物角色,并赋予这些人物角色以圆融强烈的个性、血肉和情感,以此达成含混的象征性比如我们可以说:作家卡图兰既象征着揭穿真实、不事教化的精英艺术家,又象征人的精神心灵自我;傻哥哥迈克尔既象征智力不足而又苦难深重的普罗大众,又象征人的物质肉体本我;冷血警探图波斯基既象征着自命全能、独断反智的权力机器,又象征人的理性超我;暴躁警察埃里尔既象征着自居正义的道德法则,又象征人的道德超我每个人物既本乎个体又超乎个体的双重象征性及其相互纠缠,揭示出人类社会与内在自我的重重现实:苦难深重的普罗大众(受尽父母毒打的傻哥哥迈克尔)既是精英艺术(天才作家卡图兰)的体验来源又是其天真观众;艺术家向其汲取养料,加以转喻(卡图兰从哥哥的惨叫声中汲取灵感,写出惨虐的黑童话),也出于同情之爱助其反抗压迫(卡图兰杀死了虐待哥哥的父母),最终创造出旨在艺术审美和真实认知的作品(卡图兰:“讲故事者的唯一责任就是讲一个故事”)当他的精神浅层与天真大众的意愿重合时,会产生皆大欢喜的结果(傻哥哥模仿《小绿猪》的故事,给哑巴女孩带来了快乐);当他对现实黑暗揭示得越深刻,只有浅层思考力的天真大众越厌恶这种真实的镜像,甚至与其主旨背道而驰,将“黑暗的真实”现实化(迈克尔模仿《小苹果人》和《河边小城的故事》杀害两个孩子,但他认为这是卡图兰的责任:“如果你没告诉我我不会干的,所以你别装得那么无辜”)在以全能自命的权力机器看来,艺术家(泛言之,一切文化精英)的才智与真诚既是一种难以控制的威胁,又是一种令人不悦的优势,他们对真相的揭示动摇人心,四处添乱,因此即便无罪,也要从肉体到精神将其消灭(图波斯基对卡图兰:“我们喜欢处决作家……处决作家,那是一个信号,你明白吗”明知卡图兰没有虐杀孩子,明知他杀死父母是为拯救兄弟,杀死迈克尔是为让他免于恐惧,这两项谋杀皆情有可原,可他依然枪决了他)在严苛正义的道德法则看来,知识精英想当然地是淳朴大众的教唆犯,因此埃里尔毫不手软地拷打卡图兰;好在他有一颗淳朴善感的心,在剧终,他没有遵守图波斯基焚烧手稿的命令,而是贴上了封存五十年的封条 若搁置这些复杂的象征,只把他们当作四个性格怪诞的人,剧情依然成立但这四个人物已非中国观众熟悉的“自然人”,而是重新经过文化编码的“人造人”对《必发娱乐网站》的演员来说,如何将这种“人造人”塑造得浑然天成,真实可信,是最大的困难 赵立新出色地克服了这一困难这位瑞典国家话剧院的前演员如今虽然主要活跃在中国内地的影视领域,一旦登上舞台仍不免成为王者他身上有着其他中国男演员不具备的东西——那种西方现代艺术孕育出来的介于绝望与自嘲之间的气质张力,那种在反英雄的灰色地带浸淫日久而形成的自觉的荒诞感,那种近乎本能的精致微妙的哲学味,那张瞬息之间转换万语千言的复杂面孔显然,这位演员有着储量惊人的精神情感库存,随时等待与之匹敌的深邃角色将其引爆,可惜有此品质的本土原创影视角色尚未诞生 话剧舞台不同戏剧经典的高难角色给赵立新足够辽阔的驰骋空间,也唤醒他的各个侧面——在话剧《父亲》、《备忘录》、《婚姻场景》、《审查者》、《男左女右》中,难以言喻的男主角被他掌控裕如,此次《必发娱乐网站》又给了他释放能量的酣畅出口他恰如其分地将弑父弑母弑兄、写作血腥黑童话的卡图兰塑造成带有现代疏离感的“弱者型作家”——一个揭示上帝离去的废墟真相、但出于写作的专业主义拒绝出示谜底的“卑微”天才演员掌握了这个角色的三个心理支点:对写作对创造超越生命的痴迷,对傻哥哥全情投入无保留的爱,对残酷世界冷静悲观却不吝祝福的意识他面对傻哥哥时的温情、童挚、震惊和决断,他在暴力刑讯之下的敏感、诚实、柔韧与敷衍,他的所有行为与结局,皆出于此只有理解了这个角色的精神意图,才能如此精准地扮演他 田蕤饰演的图波斯基也很成功这个极权体制内嗅觉灵敏、思维缜密的警探,其个性人格与其工作融为一体他表面通情达理,循循善诱:“我允许你绝对地说真话,哪怕这话会伤我的心”诱出真话之后却将其视作对自身权威的冒犯:“现在我收回我让你实话实说的许可,你很幸运我没赏你一个大耳光”待对方不识相地跟他讨论,他便忍无可忍:“我已经收回我让你泼我脏水的许可,对吗我的故事要好于你所有的故事”绝不容许平等和挑战,这就是极权的本质田蕤非常准确地把握了这个角色城府甚深、表里不一的层次感,同时,也细腻地奏响他内心深处人性的泛音:当他称赞卡图兰的《必发娱乐网站》是个好故事时,眼睛无法控制地湿润,却故作没那么回事——他想起了自己坠水而亡的小儿子 吴嵩饰演的傻哥哥抓住了角色的童性,塑造出这个杀童凶手无辜可爱的一面,这是成功的;但他还没能表现出“肉体性人格”的另一复杂面——那种浑浑噩噩的混沌之恶,这种人格也有掩饰性,没有表面看起来那么单纯李虹辰演出了埃里尔暴躁暴力之下的那种喜剧性,称职地把现场气氛不断推向紧张和高潮,但埃里尔发现卡图兰没杀孩子之后的情绪落差和心理变化,表现得微欠火候 《必发娱乐网站》的舞台设计很有匠心——一个转动的铁盒子便是全部的空间;铁盒旋转,其侧壁、其断面则承担多媒体投影和换景的功能低矮逼仄的天花板,狭长如银幕的横切面,惨烈的灯光,无情的镜子,逼真的刑具,牵动人心的档案袋——既构成窒息残酷的刑讯室,又成为密不透风的极权社会的隐喻 无论卡图兰故事中的人物,还是剧中的四个实体人物,都是在父母虐待的环境中长大,此种“巧合”绝非偶然虽然卡图兰声称他的故事和人物什么都不代表,可剧中的“父母”、“虐童”绝非就事论事:“父母”作为权威与环境的象征,对“孩童”施虐;“孩童”作为纯真与无辜的象征,饱受权力的蹂躏——这是整个人类犯罪与受罪的缩影这种罪孽陈陈相因,难以改变,但总有一丝爱的光芒明灭在废墟之间——就像是松软的必发娱乐网站的泪水,善良而虚空,