模型制作者,建筑大师背后的大师

 作者:颜泡码     |      日期:2018-01-04 16:25:29
当哥伦比亚广播公司(CBS)的“新闻60分”节目确定,要对击毙奥萨马·本·拉登(Osama bin Laden)的一名海豹特遣队(Navy seal)成员进行独家专访的时候,该节目组做的第一件事,就是寻找一位能够复制巴基斯坦阿伯塔巴德市(Abbottabad)那个基地的制模师 “我说,‘我们得做个模型,’因为在我看来,如果没有这个模型,我就无法理解这个故事,”新闻60分的制做人亨利·舒斯特尔(Henry Schuster)说,“模型就是最原始的三维示意图,让你可以成比例地看到各个细节;而且在空间上,你可以不断变换方位,从而得到一种延展感,这是再精良的图表也做不到的事” 为了找到某个能把本·拉登基地及其周边环境缩小还原的人,这位制作人给各类专家打了几通电话寻求推荐,其中包括耶鲁大学建筑学院的系主任兼建筑设计师罗伯特·A·M·斯特恩(Robert A. M. Stern)在所有人开列的名单中,位居前列的是57岁的模型制作师理查德·腾格里安(Richard Tenguerian)他在过去三十年来,一直在亚斯特坊广场(Astor Place)附近拉菲尔街(lafayette Street)的地下工作室中,制作一些世界知名建筑的模型 腾格里安是纽约市十多位从事建筑模型制作的手艺人之一,出生于叙利亚的阿勒波市(Aleppo,Syria),成长于黎巴嫩的贝鲁特(Beirut,Lebanon),曾经为理查德·迈耶(Richard Meier)、菲利普·约翰逊(Philip Johnson)和伦佐·皮亚诺(Renzo Piano)等人工作过他制作的本·拉登基地模型,现陈列于弗罗里达州皮尔斯堡(Fort Pierce,Fla.)的海豹特遣队博物馆(Navy SEAL Museum)内;而他的新扬基体育场(Yankee Stadium)模型,曾被当时的州长乔治·E·帕塔基(George E. Pataki)称为首屈一指的创新作品,并且成为了纽约扬基博物馆的一件永久展品 “他是一位真正的艺术家,”HOK建筑公司纽约办公室的设计总监肯尼斯·德鲁克(Kenneth Drucker)说,他曾与腾格里安合作过25年,“我们与很多模型店都有业务联系,但他是我的首选制模师我俩有一种默契,因为我们已经合作了那么长时间,他知道我需要把建筑缩小到什么规模——而且,他从没耽误过我的交货期,从来没有” 当人们想起模型的时候,通常会想到玩偶之家或各种不同的火车玩具而腾格里安位于拉斐尔街的地下工作室,也的确有一种玩具商店的感觉:他养了一条宠物蛇,放在书桌附近的水槽里;还有两只小鸟一直在电梯旁的笼子里叽叽喳喳上个星期六,由于交货期在即,也就没有非工作日这么一说了员工们挥汗如雨,埋头于工作台前,煞费苦心地把叶子贴在一些缩小的树木上,就像真人版的圣诞精灵一样 但是他们的工作并不是孩子的娱乐那些建筑模型的费用可能在10万美元(约合人民币61万元)以上,有时候还更多建筑师们使用这些模型来实现并改进他们的设计;开发商们则在做项目展示的时候,需要依赖这些模型,以期能让相关部门批准他们的计划对于地产经纪人来说,这些模型已经成了重要的市场营销工具,用来说服买家掏出数百万美元,买下还在兴建当中的房屋 “没有什么能比一个模型更能让人真正理解一栋建筑是什么样子的了,”建筑设计师莫里斯·阿迪米(Morris Adjmi)说,他曾与腾格里安合作过几个项目,“他的模型有一种亲和力即使他们用了大量的自动化程序,也还是有这种能赋予模型灵魂和生命的手工品质” 腾格里安的艺术天分,源自一脉相承他的家族是亚美尼亚人的后裔,源头可以追溯到十八世纪,家族中有艺术家、外交家、牧师和翻译他的父母从亚美尼亚种族大屠杀中幸存下来,逃到了叙利亚,在创意产业工作他的父亲安特拉尼克(Antranig)是一位雕塑家,而他的母亲玛丽(Mary)是香奈儿(Chanel)的一位服装设计师,当时这家设计公司在那里有一个前哨 “我在一种具有创造力的环境中长大,”腾格里安说,“我们曾经自己动手做所有的玩具,经常画素描、写生,在户外玩耍” 14岁那年,腾格里安在黎巴嫩一家设计公司Hagop Atechian做暑期实习生,他为这家公司做了他的第一个模型“那次以后,每年夏天,他们都会找我去给他们做更多的模型,”腾格里安说,“在那样的年纪,你会觉得你所做的事情每个人都能做到,直到你得到了反馈或奖励,才会突然出现转折尽管如此,我从未想过自己会成为一名制模师,我曾想成为一名建筑设计师” 建筑师用这些模型实现并改进设计;开发商则在做项目展示时依赖模型;地产经纪人则用这些模型做市场营销工具 Katherine Marks for The New York Times 1975年,腾格里安18岁,黎巴嫩爆发了内战他原本已被贝鲁特美国大学(American University of Beirut)录取,但由于战争在即,他不得不选择去了美国腾格里安只身来到了这里,打算和一位住在皇后区(Queens)伍德赛德(Woodside)的姨妈一起生活“我口袋里揣着25美元(约合人民币153元)就来了——这笔钱我用来乘出租车,从肯尼迪国际机场(J.F.K.)到了我姨妈的家” 在纽约,腾格里安先为一家珠宝商打工,然后终于在AWAD建筑模型公司(AWAD Architectural Models)找到了一份工作他攒了足够的钱,进入了布鲁克林区的普瑞特艺术学院(Pratt Institute),白天工作,夜间上课1984年,他获得了建筑专业的学位,顺利毕业 “离开学校之后,我迷茫了,”他说,“虽然有建筑师想聘请我,但他们给我的是制作模型的工作”最终,腾格里安选择了随遇而安,“我决定留下来,成为一名模型制作师,因为这一行业的市场需求十分旺盛我想,‘既然建筑行业想让我成为一名模型制作师,那我就用这种方式为这个领域做出贡献吧’”1988年,他开了自己的公司 “作为一名专业的模型制作者,我们致力于把建筑设计师的想象变成现实,也就是把不可见变为可见,”腾格里安最近曾这样说,他坐在办公桌后,声音不时被工人手中呼啸的机器声打断,“制模业并不是新兴行业,它有久远的历史过去在埃及,因为没有摄影和纸张,人们便制作粘土模型,将他们的历史保留存档我就是这项人类长期实践中的一部分” 根据模型的类型与大小,腾格里安可能会花费几天乃至一年多的时间来完成一件模型,而且他常常会雇佣一些手艺人,比如木匠、画工和电工来帮忙技术也是必备的一部分,包括LED灯光、3D打印和电脑编程,这些技术可以——比如说——使一件模型能通过一部iPad控制 腾格里安将建筑师的构想变为现实的能力,是他的事业经久不衰的关键而他工作室内的几面墙壁,都在赞颂他的成就在那些钉满几乎每处墙面的照片中,有一张是约翰逊戴着一副招牌式的圆形墨镜,手臂环绕着腾格里安的儿子;有一张是为新建的塔潘泽桥(Tappan Zee Bridge)做的模型;还有一张是阿布达比酋长国(Abu Dhabi)一家拟建酒店的奇怪椭圆形构件的实物模型靠着一面墙壁,有几个置物架上排列着著名建筑的粘土雕塑这些照片多数是腾格里安的哥哥,雕塑家赫劳特(Harout)的作品他模仿设计师们参观这间工作室时的拍摄角度,拍了这些照片 腾格里安希望有一天能写一本关于模型制作的书,为了实现那个目标,他已开始收集材料了他甚至写了一份文稿,在其中提出了一些问题,然后再回答例如,“制模师要做的是什么”和“建筑设计对你来说意味着什么” 回答“除了切割和粘贴,制模师还做些什么”时他说,“每一位建筑师都有自己的期待和看待事物的方法他们通常都十分个人化,而我们必须找到一种方式,来超越他们的期待当然,制模师应该把模型当成一件艺术品,